在2026年2月的郯城县，口罩以及测温枪于仓库门口进行清点交接，小区门口摆放起桌子用以查验健康码，建筑工地要求施工队报备行程，这些画面并非新闻里的陌生场景，而是每个普通人出门便能够撞见的生活常态，疫情防控步入第三年，没有人再喊口号，但应急管理局和住建局的那两套人马，的确在用一种近乎机械的执行力，将物资与规矩砸入每一个网格。
物资仓库里的算盘声
在郯城县应急管理局的仓库门口，于2月11日的这一天，再次排起了队伍。工作人员刘书含手中的登记表已翻至第三页，上午刚刚分发完4000个口罩，下午还需要进行补货。她表示当下并非是“有多少发多少”这种情况，而是要明确“谁需要、需要多少、什么时候要”，每一笔都必须要对上账目。县里和恒通化工、众一科环等那几家公司签订的协议并非是摆样子的，20万个口罩、2000套防护服存放于库房之中，随时是能够动用的。
那份物资调度方案，是王健主任办公桌上，摞着的三种物料调配办法。他算了笔账，仅2月上旬，全县机关单位所申请的原料数量，如果跟跟前月1月相比较，就已经翻了一番。然则实际发放数量，只增加了四成那么多哎。并非是抠门这样的，而是得确保将家底留存下来，留给更吃紧的时期。24小时值班的人员哪，一直盯着电话和微信群，只要哪个乡镇卫生院这边，说缺少酒精了，要求半小时之内就得回复“几点来拿取”这样的话。
小区门口的木头桌子
13网格被住建局接手，其中有11个住宅小区，这些小区有的存在物业，有的基本处于敞开状态。工作人员朱红在前两天刚刚完成了一遍巡查，台账上记录着哪些住户家里有人从外地回归，以及是在哪一天进行的核酸检测。桌子放置在门口，用于测体温的电子枪在天冷的时候偶尔会出现失灵的情况，需要捂在手心里暖和一会儿。大爷大妈们嫌这样麻烦，他们必须做出解释，表明这并非是阻拦他们，而是为了进行计数。
郯子公园那处更为繁杂琐碎，查验健康码的喇叭持续循环播放着，保安手中握着消毒喷壶，一旦瞧见长椅上有人坐过随即就去喷洒两下，遛弯的市民偶尔会忘记佩戴口罩，工作人员会从自身兜里掏出备用的递过去，这些事务并无什么技术含量，然而要是没人去做那就会荒废着。
建筑工地上的紧箍咒
施工队人员流动频繁，住建局人员索性将办公桌搬至工地临时板房内，二月初时，全县建筑工人皆经过一番细致筛查，诸如谁春节返乡、乘坐哪趟车次归来、宿舍居住人数几何等，均须详细写明。有一家施工方妄图图省事，上报了大致数据，次日便被责令重新填表，且负责人还需签署承诺书。
工地上安全帽以及口罩如今已然成为了加倍的标配，监理除了去查验钢筋水泥之外，还必须得查看消毒记录，县里在开会的时候明确地讲了，一旦工地出现状况，工期是耽搁不起的，有些工人认为这样做是多此一举，然而项目经理不敢去冒险，几十号人吃住都在一块儿，倘若真有一个感染，整个项目就会陷入停摆状态。
微视频里的碎碎念
那帮在融媒体中心的人并未处于闲着的状态，他们没有去拍摄那种具备宏大性质的宣传片，反而是运用手机拍摄了十几个时长不到两分钟的短视频，内容涵盖怎么摘口罩且不触碰正面，回家之后先洗手的正确步骤，以及收到快递后如何进行消毒。进行主播工作的并非专业的主持人，而是一位嗓门较大的大姐，其说话的方式如同唠家常一般。
这些上传的视频于社区微信群当中流转得颇为广泛，有人留下话语讲述“唯独你事儿繁多”，更多的人回复声称“听起来土里土气的，然而却颇具效用”，存在一个视频教授众人如何去明晰行程卡之上星号所具备的含义，评论区域有人进行询问“从处于中风险等级的区域返回来是否需要进行报备呢”，其下方有好几个人协助粘贴出了社区的联系电话。
网格里的人和事
在文件里被称作术语的网格化管理这个词，落到实际当中是认人，住建局负责包片的工作人员，如今进入小区门卫大爷都能认得出来，无需掏出工作证，他们手中拿着一份特殊名单，这份名单涵盖独居老人、孕妇及慢性病患者，一旦小区实施封控，这些人需要优先进行对接。
应急管理局那儿情况也大致如此，与企业签订的储备协议并非一次性交易，平常每隔一段时间就会询问仓库面积是否足够、运输车辆能否随时调配，王健称这为“买卖不成仁义在”，真正到了需要用时，电话打过去，对方并非先跟你谈合同，而是先说货物所在之处。
值不完的班和关不掉的灯
灯在办公楼里亮到后半夜乃是平常之事，应急管理局的值班床狭窄，连翻身都颇费力气，然而却没人能真正睡得安稳踏实，住建局的工作人员手机断不敢设置为静音状态，夜里一旦接到推送称某地出现阳性之人，等到第二天天空尚未放亮就得赶忙去摸排查看本县是否存在与之有关联的人员。
难道不累吗？那肯定是累的呀。然而在这过去的两年时间里，大家反倒渐渐习惯了这样的一种节奏。建立的台账是越来越细致了，准备的物资是越来越充足了，做出的反应是越来越快速了。其实并没有谁能够成为超人的，只不过是有那么一群人把一件琐碎的事情反复弄了一千回罢了。
在你身处的小区或者单位那儿，当下是否依旧存在有人于门口对健康码进行查验的情况呢？你认为这般的坚持到底还有无必要呢？欢迎于评论区去聊聊你身旁的防疫日常情形，并且也把文章转送给那些仍旧在默默坚守守门岗位的人瞧一瞧。
